








Dla Zoi – niech każde kolejne urodziny 
przynoszą Ci wyłącznie dobre opowieści 

i ludzi, z którymi będziesz rozumieć się 
bez zbędnych słów.
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Wstęp

Pan Yuval Noah Harari – bez wątpienia jeden 
z najmądrzejszych ludzi na świecie – uważa, że 
jesteśmy tym, kim jesteśmy, wyłącznie dzięki 
opowieściom. Wszystko, co stworzyliśmy i w co 
wierzymy, wszystko, co nazywamy kulturą, 
społeczeństwem, tradycją, cywilizacją lub co 
kryje się za każdym innym trudnym i niezwy-
kle „dorosłym” wrażeniem, to efekt snucia 
opowieści. Podobnie jak całkiem zwyczajna na 
pozór rodzina, szkoła, podwórkowa paczka lub 
klub kłótliwych wróżek z 3 A. Ludzie nie byliby 
sobą bez opowieści, w których najwyraźniej 
kryje się więcej, niż zdradzałyby to same sło-
wa, zatem można w nich także usłyszeć i to, 
czego na pozór tam wcale nie ma. Pan Harari 



ma sporo racji – jak większość mędrców. A jed-
nak wszyscy wiemy, że to, co najistotniejsze, 
obywa się bez słów, a dużo ważniejsze jest 
wspólne milczenie i dzielenie ciszy. I dopiero 
kiedy rozumiemy się bez słów, możemy snuć 
własną opowieść – tajemniczą, choć otwartą 
dla innych. Opowieść przyjaźni, miłości, zaufa-
nia, oddania i wspólnych marzeń. Jest w tym 
jakiś paradoks (świetne słówko ze zbioru tych 
najlepiej brzmiących i najmniej oczywistych 
w słowniku dziesięciolatki – ale do tego jeszcze 
dojdziemy).
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Księżniczka Zoja miała lat niespełna dziesięć 
i  bez wątpienia była właśnie księżniczką  – 
nosiła przecież piękne sukienki ozdobione 
kaskadami falbanek i kolorowe wstążki we 
włosach (jeśli akurat miała na to ochotę, co 
prawdę mówiąc, nie zdarzało się zbyt często), 
władała całkiem pokaźnym dworem pluszo-
wych poddanych, zasiadała na tronie z podu-
szek, a kiedy wpadała w zły humor, cały świat 
spełniał jej życzenia, by przepędzić smutki. 
No, może nie cały świat i nie wszystkie smut-
ki, ale czasami „na podkówkę” udawało się 
ugrać jakiegoś łakocia, a już z pewnością uścisk 
mamy i kilka słów pocieszenia. Jeździła też 
konno – skoro mowa o podkówkach – a to już 
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zdecydowanie wyróżnik księżniczek. Podobnie 
jak gra w szachy, nauka śpiewu, rysunku, tańca, 
fechtunku czy języków obcych krain na wypa-
dek, gdyby przyszło jej kiedyś spotkać na balu 
jakiegoś zalotnika, który przybył z dalekich 
stron, a którego trzeba przywołać do porządku. 
Zoja miała to nieoczywiste szczęście, że mogła 
wciąż próbować nowych zajęć, i tę zgryzotę, że 
w praktyce nie wszystko sprawiało taką radość 
jak w wyobrażeniach. Rodzice westchnieniami 
kwitowali kolejne pomysły i świeżo odkrywane 
pasje, a także pełne rozczarowania próby. Ona 
zaś powiedzenie o słomianym zapale uważała 
za dalece niesprawiedliwe – w końcu dziesięć 
lat to zbyt mało, by wiedzieć już, co stanie się 
magicznym odkryciem i pomysłem na przy-
szłość, ale za to w sam raz na wszelkie próby. 
Zamieniała więc pędzel na pianino albo baleri-
ny na hulajnogę. Nie mieszkała w zamku o stu 
i jednej wieży, co najwyżej w nieszczególnie 
wyjątkowej wieży o stu i jednej komnacie, gdzie 
mieszkańcy wymieniali uprzejmości w windzie 
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lub na parkingu. Wieży nie otaczały rozległe 
ogrody, tylko dość zwyczajna sieć ulic i biu-
rowców, a strażników na granicach dawno już 
zastąpiły kamery i domofon. Ale przecież jej 
mama była księżną, która potrafiła oczaro-
wać cały świat, roztaczając aurę majestatu 
i spokoju, piękna oraz uprzejmości typowej dla 
szlachetnej damy. Musiała więc być księżną. 
Tata władał państwem małym jak codzien-
ność, a zarazem wielkim jak serce, i nawet jeśli 
składało się ono głównie z piwnicy, garażu oraz 
biurka zapełnionego nieprzebranymi stosami 
dokumentów, schematów i analiz, to jednak 
był księciem. Miał własną pieczęć, a zamiast 
korony wolał wtykać za ucho ołówek.

Księżniczka Zoja była księżniczką właśnie 
dlatego, że mogła nią być i mogła się nią po-
czuć. Mama każdego dnia stawała się dla niej 
na przemian wojowniczą amazonką i wytraw-
ną dyplomatką, a tata gotów był zastąpić set-
kę ciężkozbrojnych rycerzy albo długobro-
dego mędrca, by dzieciństwo Zoi otaczały 
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bezpieczne mury. Magiczne mury w dodatku – 
przezroczyste, kiedy spoglądać na zewnątrz, 
dzięki czemu wcale nie przesłaniały świata 
z jego wszystkimi cudami i tajemnicami, ale 
niezdobyte dla wrogów.

Dobrze się domyślacie. Zoja była taką księż-
niczką, którą bywa zazwyczaj każda inna 
dziewczynka na świecie. Co wcale nie oznacza, 
że księżniczką udawaną. Nie ma prawdziw-
szych księżniczek ani bardziej wyjątkowych 
niż wszystkie córeńki swych zatroskanych ro-
dziców. Tylko one potrafią sprawić, że wszystko 
staje się tym, co sobie same wymarzą, a w co-
dzienność wlewa się magia. Choćby na mo-
ment i choćby tylko w maleńkim domowym 
królestwie. Ale któż inny może sprawić, by pla-
stikowa zastawa przeistoczyła się w wytworną 
porcelanę, drewniane klocki  – w  marmuro-
we kolumny sali balowej, a  sprana maskot-
ka – w szlachetnego księcia? Każda niewielka 
księżniczka w każdym niewielkim królestwie – 
którego rytm wyznacza poranny budzik, popo-
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łudniowa krzątanina i wieczorna zaduma nad 
tym, w jaką rolę musi się jutro wcielić mama, 
a w jaką tata, by nic nie zmąciło marzeń ich 
dzieci – posiada moc sprawiania prawdziwych 
cudów. Sama w sobie jest bowiem cudem.

Zoja miała sto czterdzieści centymetrów 
wzrostu, duże, pełne blasku i  radości oczy, 
drobny nosek, zgrabną bródkę, charakterek 
małej buntowniczki oraz głowę pełną pytań. 
Nie przepadała za truskawkowymi deserami, 
za to uwielbiała same truskawki. Nazywało 
się to paradoks, a  ponieważ uwielbiała ko-
lekcjonować nieoczywiste słowa o ciekawym 
brzmieniu, dopisała i to do swojej listy języko-
wych ciekawostek. Nie potrafiła zdecydować, 
czy woli rower, czy hulajnogę, aż spróbowała 
jazdy konnej, która stała się jej największą pa-
sją. Uwielbiała też mniejsze i większe wyprawy, 
te większe chyba nawet trochę bardziej. Ro-
dzice woleli wyjazdy w góry, ona – nad morze, 
rodzice lubili szybkie wypady do lasu, ona zaś – 
na łąkę lub na starówkę jakiegoś nieodległego 
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miasta. Planowanie wolnych chwil wymagało 
zatem zgody wszystkich na różne ustępstwa 
i dzielenia czasu na różne aktywności. Nazywa 
się to kompromis – kolejne kapitalne słówko. 
Zoja kochała zwierzaki, z równą fascynacją 
odkrywała tajemnice delfinów i maleńkich 
skoczogonków (skoczogonek  – czyż to nie 
brzmi słodziaśnie?). A  czasami najzwyczaj-
niej w świecie dopadała ją nuda i samotność 
księżniczki zamkniętej w wysokiej wieży.

Dzieciństwo Zoi było zatem pełne wielkich 
radości i zaledwie maleńkich smutków. Dni 
nie różniły się specjalnie od siebie, ona zaś, 
tak jak każda inna dziewczynka na świecie, 
odliczała czas do tych kilku szczególnych 
kratek w kalendarzu, za którymi ukrywały się 
święta i rocznice. Uwielbiała nastrój rodzinnej 
radości i prezenty, ma się rozumieć. Szczegól-
nie niecierpliwie czekała na swoje dziesiąte 
urodziny. W tej dziesiątce było coś tajemni-
czego, ekscytującego, nowego, coś niemal do-
rosłego, kryła się jakaś zapowiedź przyszłości, 
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a kończył czas odliczania kolejnych urodzin na 
palcach. Dziesiąte urodziny to nie przelewki – 
towarzyszą im poważniejsze lektury na pół-
ce i mniej różu w szafie oraz w głowie, nowe 
przedmioty w Bardzo Poważnej Szkole Dla 
Najprawdziwszych Księżniczek (przypadkowo 
całkiem podobnej do tej na osiedlu), a nawet 
zupełnie samodzielne porządki w  pudłach 
z  klockami. Ale kiedy ten dzień  – pełen ży-
czeń, radości, nadziei i ciepła – przetoczył się 
już w wieczór, poczuła jakiś rodzaj żalu i roz-
czarowania. Tort był przepyszny, a prezenty 
zarazem niespodziewane, jak i wyjątkowo wy-
czekiwane. A jednak, gdyby spojrzeć głębiej, 
było to po prostu kolejne „dzisiaj”, które już 
jutro zamieni się we „wczoraj”. Następne dni 
przyniosą te same radości i te same smuteczki, 
a cała magia dziesiątych urodzin może okazać 
się wyłącznie powolnym wyrastaniem z koro-
nek i poduszkowego tronu. I to, że jedną cyfer-
kę zastąpiły dwie, nie ma żadnego znaczenia. 
Zoja, choć nie miała, prawdę powiedziawszy, 
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żadnych powodów do zawodu i  narzekań, 
poczuła dziwną pustkę i długo rozmyślała ze 
wzrokiem utkwionym w sufit. Czy jest jeszcze 
dzieckiem, ze wszystkimi przywilejami beztro-
ski, czy już nastolatką? Czy powinna w związku 
z tym zmienić coś w zachowaniu? Czy nie zra-
zi do siebie w ten sposób przyjaciół? Pewnie 
powinna zmienić zainteresowania, odłożyć 
lalki, a zająć się czymś dorosłym, zatem bez 
wątpienia trudnym i nudnym. A może zmie-
nić garderobę? Czego świat od niej oczekuje? 
Rodzice na pewno będą ją wciąż kochać tak 
samo, przynajmniej tego może być pewna. Ale 
kim teraz powinna być dla innych, a kim dla 
siebie? I czy w ogóle ktoś będzie pamiętał o jej 
pragnieniach, skoro przestaje być dzieckiem? 
Jedenaste urodziny pewnie już w ogóle nie 
będą wyjątkowe. A może dzieckiem przestaje 
się być już w wieku lat siedmiu? Nie, raczej 
dziewięciu, choć siódemka podobno ma ja-
kieś czarodziejskie znaczenie. Albo dopiero 
dwunastu! A może nawet trzynastu? Czy musi 
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zmienić dietę i odstawić ulubione naleśniki? 
A kino, co z kinem? Kreskówki wypada jesz-
cze oglądać? Chyba tak, skoro nawet rodzi-
ce zaśmiewają się przy kreskówkach. A  co 
z przyszłością? Co jej przyniesie przyszłość? 
Czy przygody i zwiedzanie dalekich krain, czy 
też wyłącznie jakieś koszmarne obowiązki? 
Czy będzie umiała marzyć? Sen nie chciał na-
dejść, a kiedy w końcu zmrużyła powieki, jej 
rozterki i rozmyślania przelały się na drugą 
stronę rzeczywistości i  porwał je strumień 
nocnej tajemnicy.

Zoja śniła, że faktycznie mieszka w zamku 
o stu jeden komnatach. W zamku o stu i jednej 
wieży, a każda z nich była tak wysoka, że cumo-
wały do nich obłoczki, a proporce powiewające 
na szczytach były tak długie, że przypominały 
podniebne rzeki, znikające gdzieś na krawędzi 
horyzontu. W swym marzeniu Zoja była naj-
prawdziwszą księżniczką – taką z kart legend 
i  z  muzealnych portretów. Nosiła mięciut-
kie pantofelki, drogocenna biżuteria niemal 
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ciążyła w swym przepychu i bogactwie, we 
włosy zaś wpięła kryształową tiarę. A w zasa-
dzie wpięły ją służki, bo Zoję otaczała chmara 
ludzi tak bardzo pochłoniętych ułatwianiem 
jej życia, że było to aż niezręczne i męczące. 
Wszystko najwyraźniej kręciło się tu wokół 
niej, panowało zamieszanie i  gorączkowe 
przygotowania do szczególnej uroczystości. 
Do jakiej? No jasne, do jej urodzin! Dziesią-
te urodziny zasługują przecież na szczególną 
oprawę, by całe to oczekiwanie wyjątkowej 
uroczystości nie zamieniło się w zwyczajny 
i banalny wieczór. Może przez jakiś maleńki 
ułamek sekundy poczuła się zarazem najważ-
niejsza i zupełnie niepotrzebna – bo choć to 
wszystko działo się dla niej, to jednak dla ludzi 
wokół najwyraźniej w tym akurat momencie 
ważniejsze było przystrajanie sal i dziedziń-
ców, nakrywanie do stołów, próby orkiestry 
i podejmowanie gości niż prawdziwa chwila 
uwagi poświęcona jubilatce. Na szczęście na 
horyzoncie pojawili się rodzice. A dla rodzi-
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ców zawsze przecież najważniejszą na świe-
cie będzie ich mała księżniczka. Sen płynął 
łagodnie w kierunku coraz większych rado-
ści i szczęśliwego finału. Wrota zamczyska 
otwarto dla wszystkich poddanych, a radosny 
nastój rozlał się po całym podgrodziu. Zoja 
wirowała w tańcu, uwijała się wśród przyjaciół, 
otwierała prezenty, których nie sposób było 
już zliczyć, a tym bardziej spamiętać. Niewąt-
pliwie szczęśliwa, wciąż jednak oczekiwała 
czegoś wyjątkowego. Magicznego. W końcu 
sen, baśń i słodkie dzieciństwo idą w parze 
z magią, zwłaszcza jeśli jest się księżniczką. 
Magia to przecież najdoskonalszy klucz do 
spełniania marzeń i odkrywania niemożliwego, 
to podarunki chrzestnych wróżek, pomocne 
dłonie domowych skrzatów, latające kucyki, 
czapki niewidki i pierścienie o cudownej mocy. 
Wspaniały wehikuł, który przenosi nas do celu, 
omijając całą żmudną drogę, wszystkie trudy 
i wyrzeczenia. Magia to najlepszy pomysł na 
przyszłość jasnych i bezpiecznych odpowiedzi 
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bez tego żmudnego wczytywania się w treść 
pytań.

– To by było zbyt proste i zbyt piękne, droga 
księżniczko. – Przyjazny, choć nieco wyniosły 
i tajemniczy głos wyrwał Zoję z zadumy i roz-
myślań. Zaczęła niemal śnić we śnie, a wszyst-
ko i tak wydawało się niezwykle realne. – Ma-
gia to także niebezpieczne zaklęcia i mroczne 
sekrety, tajemnice dostępne tylko tym, którzy 
odważą się poświęcić własne serce, a zarazem 
szczęście innych.

Zoja ze zdumieniem spoglądała na kogoś, 
kto najwyraźniej doskonale znał się i na magii, 
i na ludziach. Wyglądał najzupełniej zwyczaj-
nie, może nawet nieco znajomo, i niemal nie 
pasował do jej snu.

– Nikt nie będzie w stanie wyczarować dla 
ciebie tego, co możesz przywołać tylko ty 
sama – kontynuował. – A kiedy opanujesz tę 
sztukę, będziesz mogła też dzielić się szczę-
ściem z innymi, i żadna magia nie jest do tego 
potrzebna.
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Zoja zmarszczyła nosek, wlepiając wzrok 
w rozmówcę. Był to uprzejmy jegomość w śred-
nim wieku, lekko siwiejący i ubrany w skrom-
ne szare szaty. Przy pewnej dozie wyobraźni, 
można by było wziąć go za maga – tym bar-
dziej że najwyraźniej wiedział, o czym mówi. 
Miał łagodne błękitne oczy i podobnie łagodny 
uśmiech, choć starał się go nie nadużywać. Naj-
wyraźniej wiedział, że uśmiech równie dobrze 
może oznaczać uprzejmość, jak i zupełnie nie-
stosowny brak poważania, zwłaszcza w sytuacji, 
w której zaprasza się do niełatwej rozmowy 
dziesięciolatkę i z konieczności spogląda na 
nią nieco z góry.

Zoja uznała, że to mądre i roztropne zacho-
wanie, ma zatem do czynienia z  uczonym, 
z mędrcem, a nie z czarodziejem. Choć wspo-
mniana przez niego sztuka przywoływania 
szczęścia i spełniania pragnień zdecydowanie 
kojarzyła jej się z magią i dobrymi wróżkami, 
z kwiatem paproci, złotą rybką, dżinami, z cza-
rodziejską jabłonią i całym tym wymiarem 
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rzeczywistości, który dostępny jest tylko 
dzieciom. Połączenie tajemnicy i snu może 
przyprawić o zawrót głowy.

– Obawiam się, że to dość trudne dla dziew-
czynki – oświadczyła uprzejmie, lecz stanow-
czo. – Poza tym to strasznie irytujące oraz… – tu 
szukała przez chwilę właściwego określe-
nia – …oraz schematowe. Mówić tak zagad-
kami i udawać mądralę, bo jest się starszym!

Świat, w którym droga do bogactw, szczęścia 
i sławy prowadzi przez liczne wyzwania i nie da 
się jej ominąć za pomocą prostego machnię-
cia różdżką, wydał jej się okrutny i niesprawie-
dliwy. I zbyt dorosły, jak na jej marzenia. Ro-
dzice muszą sobie radzić bez magii i czasami 
wyglądają na strasznie zmęczonych. A ona po-
trafi prostym, dziecięcym życzeniem zamienić 
konika na biegunach w jednorożca i nawet jeśli 
ten jednorożec istnieje tylko w jej wyobraźni, 
to jednak istnieje. A to już coś! Po prostu jest 
jeszcze zbyt mała, by na stałe zmieniać chus-
teczkę w kwiat i odwrotnie, ale… Właśnie! To 
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byłby cudowny prezent na dziesiąte urodzi-
ny! Wielka moc! Poza tym w jakiż to niby inny 
sposób miałaby szukać tego szczęścia i jeszcze 
dzielić się nim z innymi?

Nieznajomy wydawał się wręcz czytać w jej 
myślach, gdyż niemal w tym samym momen-
cie pospieszył z wyjaśnieniami:

– Wybacz, droga księżniczko, chciałem tylko 
powiedzieć, że masz już w sobie siłę potężniej-
szą niż wszystkie zaklęcia świata.

Zoja spojrzała na niego pytająco, więc do-
tknął swej piersi, a później czoła i odpowie-
dział jej pytającym spojrzeniem.

– Tutaj – wyszeptała Zoja, powtarzając jego 
gesty – i tutaj?

Z tym, że nosi w sercu mnóstwo pragnień, 
mogła się zgodzić. Ale głowie, której nie brako-
wało pomysłów, brakowało jednak pewności, 
sposobów i gotowych rozwiązań. Gotowych 
recept… Zaklęć, dokładnie rzecz ujmując.

– Tak. To jest moc niepowtarzalna, bo tylko 
twoja, a zarazem zwyczajna, bo przecież każdy 
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z nas ma serce i rozum. A jedno prawdziwie 
szczere serce i jedna mądra głowa wystarczą, 
by ogrzać i rozpalić inne.

– Nie wiem dlaczego, ale rozpalanie koja-
rzy mi się z czymś niebezpiecznym – odparła 
zadziornie i całkiem rozsądnie, jeśli się nad 
tym zastanowić. Pfff… – dodała w duchu. Może 
to nieładnie tak myśleć o innych, ale to jakiś 
straszny mądrala i nudziarz. I chyba trochę 
oszukuje w kwestii tej mocy.

Tym razem jej rozmówca nie próbował po-
wstrzymać uśmiechu, choć nie mógł odmówić 
jej roztropności.

– Wystarczy wiedzieć, kiedy słuchać serca 
i jak używać głowy – odparł. – To będzie mój pre-
zent na twoje urodziny. Wyjątkowy prezent na 
wyjątkowe urromrrr… mrrru… mrr… mrrrau…

*

– Wstałam dziś lewą nogą  – oświadczyła 
naburmuszona, wchodząc do kuchni, kiedy 
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wreszcie uwolniła się od mruczenia swojej uko-
chanej kotki, z pościeli, z resztek snu i z wra-
żenia, że nie dośniła tego, co najważniejsze.

– A to dlaczego? – spytała z uśmiechem ma-
ma, w biegu całując ją na dzień dobry i zbiera-
jąc papiery do pracy. – Co zjesz na śniadanie? 
Dziesięciolatka ma jakieś szczególne wyma-
gania?

– Zupę mleczną – odparła Zoja, w głębi du-
cha poszukując odpowiedzi na pierwsze z py-
tań mamy. Mama w zabieganiu najczęściej 
stawiała całe rzędy pytań, przeplatając te cał-
kiem banalne z absolutnie spektakularnymi. 
Zoja uwielbiała wyrażenie „spektakularnie”, 
a także „aczkolwiek”, „albowiem”, „prestiżowy”, 

„hipotetycznie”, „zjawiskowo”, „skory”, „czczy” 
oraz „krzątanina”, „argument” i „wybiórczy”. 
Po prostu świetnie brzmiały, jeśli pobawić się 
głoskami. Usadowiła się przy stole, jedną rę-
ką tuląc kotkę, drugą odgarniając niesforne 
włosy z czoła i policzków, po czym zębami 
podciągnęła rękawy bluzy. Takiej ulubionej, 
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cieplutkiej, porannej bluzy, która pachniała 
pierwszymi promieniami słońca, gwarem 
w kuchni, aromatem kawy, mruczeniem kota, 
radiowymi wiadomościami i w zasadzie była 
już za mała, a rysunek jednorożca sprał się 
niemal zupełnie. Za to rękawy rozciągnęły się 
ponad wszelkie wyobrażenie.

– Co jest ważniejsze: serce czy głowa? – za-
pytała, kiedy mama dopijała kawę z nosem 
utkwionym w zaległej korespondencji, a ta-
ta bawił się w  „złapię mleko na krawędzi 
garnka”.

– Serce – odpowiedziała mama. – A czemu 
pytasz? Czy my nie jesteśmy już trochę spóź-
nieni? Serce chyba pozwala nam być ludźmi?

– Głowa – odpowiedział tata, wsłuchując się, 
czy w strumieniu pytań nie pojawiło się coś 
absolutnie spektakularnego, i na moment od-
wracając uwagę od mleka na fajerce.

– Bo miałam taki sen, w którym mogłam do-
stać wyjątkowy prezent na dziesiąte urodzi-
ny – wyrzuciła z siebie Zoja tonem na granicy 
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irytacji i pretensji. – Nauczyć się czarować bez 
czarów i używać głowy i serca i rozpalać inne 
głowy i inne serca i przywoływać szczęście 
i się nim dzielić bez machania różdżką i bez 
tych wszystkich waszych kłopotów też i mieć 
wreszcie taki sposób na nieznikanie jedno-
rożców chociaż to chyba chodzi o coś inne-
go niż jednorożce i mieć prezent taki na jaki 
czekałam aczkolwiek nawet nie wiedziałam 
że mogę go mieć nie to żeby wasze były sła-
be i żebym ich nie doceniała no sami wiecie 
o co mi chodzi nie nie wiecie o co mi chodzi 
no mówiłam przecież że o  taką moc którą 
ma każdy ale moja jest wyjątkowa tylko nie 
wiem jak jej używać bo ona działa inaczej niż 
w bajkach…

– Głowa – poprawiła się mama, kiedy Zoja 
wreszcie zrobiła pauzę na oddech i poszuki-
wanie znaków interpunkcyjnych.

– Serce – zmienił zdanie tata.
A mleko wykipiało.
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*

– Wstałam dziś lewą nogą i jestem zła – oznaj-
miła Zoja, taszcząc do kuchni kota i własne 
niezadowolenie.

– Znowu? W zasadzie to już tradycja. – Mama 
chciała ją przytulić w porannym zabieganiu, 
ale Zoja zdecydowanie nie miała ochoty na 
wesoły poranek.

– Serce – westchnął tata.

*

– Nie mogę dośnić mojego snu – zżymała się 
Zoja, stawiając pod znakiem zapytania pogod-
ny nastrój kolejnego już poranka.

– A co tam zostało do dośnienia? – zainte-
resowała się mama. – Spakowałaś kanapki? 
Umówiliśmy się z  mechanikiem? Tego snu 
z urodzin? Ile to już dni minęło?

– Sama nie wiem… Sposób – odparła dzie-
sięciolatka.
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– Sposób? – włączył się tata.
– Na taką magię bez magii – wyjaśniła córeń-

ka, tuląc policzek do kota. – Na wyczarowanie 
sobie szczęścia i wykorzystanie mocy, którą 
mam tylko ja, więc nikt inny nie stworzy mi te-
go, co sama mogę wyczarować. – Wbiła wzrok 
w talerz owsianki, która musiała jej się wydać 
bardzo zwyczajna, bo szybciutko dodała: – Ale 
bez czarowania. Chyba tak po dorosłemu – tłu-
maczyła niepewnie, bo dorosłość wcale nie 
kojarzyła jej się z wyjątkowymi mocami.

– Skoro nie możesz dośnić swojego snu, to 
przenieś go na jawę – zaproponowała mama, 
jak zawsze twardo stąpająca po ziemi. – Czy 
nie powinniśmy już wychodzić?

– Bardzo dobry pomysł – zgodził się tata. – 
Skoro możemy śnić o swoich marzeniach i prze- 
nosić do marzeń pragnienia, to równie dobrze 
możemy dopisać ciąg dalszy snów w realnym 
świecie. Może niekoniecznie dośnić, ale…

– Dopowiedzieć – dopowiedziała mama. Tym 
razem bez żadnego pytania na dokładkę.
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Zoja pokiwała niepewnie głową, ale pomysł 
wydał jej się całkiem sensowny. Wielokrotnie 
śniła o wymarzonych miejscach, zdarzeniach 
i zabawkach, wielokrotnie śniła o sobie w roli 
bohaterki baśni i legend. Sen bywał rozdziałem 
dopisywanym przez noc do pragnień dnia i co-
dzienności. Wyobrażała sobie miejsca i przygo-
dy, tuląc się do poduszki, a później przenosiła 
się tam, gdy zamykała oczy. Wymyślała sobie 
sen. W takim razie równie dobrze może dopi-
sać brakujący fragment do tego urodzinowego.

– Ale chyba ktoś musi mi pomóc – zaznaczy-
ła z przekonaniem.

*

Kiedy tata oświadczył, że tym razem nie po-
czyta jej na dobranoc, zdziwiła się nieco. Ale 
rodzic pospieszył szybko z wyjaśnieniem:

– Mieliśmy przecież dokończyć opowieść, 
którą przerwał ci poranek i stęskniony kociak – 
uśmiechnął się do córeczki, poprawiając podu-
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chy, w które się zapadła. – Chyba wiem, czego 
tam zabrakło, i choć nie jestem tajemniczym 
mędrcem z baśniowej krainy, to postaram się 
go zastąpić.

Zrobił dziwaczną minę, która według niego 
pewnie miała być tajemnicza.

– Uważam, że jesteś bardzo mądry – zapew-
niła Zoja. – A przynajmniej wystarczająco do-
rosły jak na mędrca.

W ostatniej chwili ugryzła się w język, by 
nie powiedzieć „stary”. Choć tata powtarzał, 
że nie ma nic złego w nazywaniu rzeczy po 
imieniu – pod warunkiem, że nazywamy rze-
czy bez zbędnego oceniania i przypisywania 
wartości. Albo ich odbierania. Trudne i typowe 
dla dorosłych, którzy do wszystkiego muszą 
dopisać jakieś „ale”. Musiała jednak przyznać, 
że niesprawiedliwą oceną łatwo zranić, więc 
chyba jednak tkwił w tym jakiś głębszy sens.

– Wiek nie ma tu nic do rzeczy – odpowie-
dział i mrugnął okiem. – Po prostu miałem 
czas dośnić więcej snów niż ty. Niedośnić 
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także – dodał po chwili zastanowienia. – I mia-
łem więcej okazji, by się nad nimi zastanowić. 
Dorośli potrafią być bardzo nierozsądni, chyba 
nawet częściej niż dzieci.

To wszystko wydało się Zoi tyleż dziwne, co 
intrygujące więc na wszelki wypadek upewni-
ła się, pytając:

– Ale ty wiesz, co byłoby dalej?
– Wiem, moja księżniczko. Podaruję ci ten 

wyjątkowy prezent, który okaże się kluczem 
do serca i do głowy. Na pozór to coś bardzo 
zwyczajnego. To słowa. W snach układają się 
w zaklęcia, na jawie powstają z nich baśnie, 
legendy, mity, opowieści i opowiastki, historie 
i historyjki… Niektóre może nawet wydadzą ci 
się znajome. Ale jeśli pozwolisz, by zostawiły 
w tobie jakiś ślad, coś więcej niż znaną ci już 
melodię słów, które malują sielskie obrazy 
i kołyszą do snu, to okaże się, że pozostawią 
coś w pamięci. Pozostawią uśmiech, smutek, 
zadumę, pewność, radość. Wszystko, czego 
potrzebujesz, by dziesięciolatka, pozostając 



dzieckiem i księżniczką pluszaków, stała się 
jednocześnie kimś zupełnie nowym. Kimś, kto 
kieruje się mocą większą niż najpotężniejsza 
magia.

– Brzmi jak obiecanki bez pokrycia – zapro-
testowała. – Lubię bajki, ale chyba mówiliśmy 
o jakiejś mocy?

– To zależy, jak słuchasz, co chcesz usłyszeć 
i co odnaleźć. Uwierz mi, poznałem w życiu wy-
starczająco dużo historii, by wiedzieć, o czym 
mówię – uśmiechnął się tata.

Zoja przechyliła główkę w oznace najwięk-
szego zaciekawienia. To mogło się udać, w koń-
cu ich ulubioną zabawą było układanie wier-
szyków, odkrywanie nowych znaczeń słów, 
a ostatnio zaczęła oswajać scrabble. Jednym 
łykiem dopiła rumiankową herbatkę, odłożyła 
na półkę książeczkę zaplanowaną jako lektu-
rę na ten wieczór, a tata rozpoczął pierwszą 
z opowieści.
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Daleko na północy żyła sobie w potężnym zam-
czysku królewna. Miała lat dziesięć i ciekawość 
świata typową dla dziesięciolatki. Pragnęła też 
radości – jak każde dziecko – choć północne 
krainy, do których słońce nieczęsto zagląda, 
a lód i śnieg pokrywają wszystko aż po hory-
zont, nie dostarczały jej zbyt wielu powodów 
do uśmiechu. Pewnie z tego powodu uwielbiała 
chwile, w których przybywali kupcy z dalekich 
krain. Karawany zwoziły towary o nieznanych 
kolorach, kształtach i aromatach, a nad wszyst-
kim – jak echo odległych marzeń – unosił się 
gwar obcych języków. Przewodnicy i kupcy 
dzielili się chętnie opowieściami z dalekiego 
świata, bo też nikt nie potrafił słuchać tak jak 
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królewna. Chłonęła każde słowo i zasypywała 
rozmówców pytaniami, a wszystko, co słyszała, 
było dla niej fascynujące i niemal nierealne 
w porównaniu z wszechobecną bielą.

Pewnego razu kupiec, który nie pierwszy 
już raz zajechał na północ z przyprawami i su-
szonymi owocami o nazwach niemożliwych 
do zapamiętania, obdarował ją wspaniałym 
podarunkiem. Była to księga o dalekich, połu-
dniowych stronach, pełna map wyrysowanych 
zielenią i błękitem, rysunków miast, zwierząt 
i roślin. A ze wszystkich cudów natury, któ-
rych nikt tu nigdy nie widział, księżniczkę naj-
bardziej zafascynowały delikatne stworzenia 
o skrzydłach ozdobionych wszystkimi barwa-
mi zorzy (która na północy często rozświetlała 
niebo).

Czy ktoś mógłby opowiedzieć o  nich coś 
więcej? Szukając odpowiedzi na swoje pytanie, 
dotarła do nadwornego alchemika. Alchemik 
uchodził za największego mędrca na całym 
dworze, mimo że jego próby przemiany ołowiu 
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w złoto wciąż kończyły się niepowodzeniem. 
Choć znał sztukę panowania nad ogniem 
i wodą, a z jego pracowni co rusz dobiegały 
zapachy nowych substancji, których nikt jesz-
cze dotąd nie spreparował, to ołów wciąż po-
zostawał ołowiem, a sam alchemik popadał 
w zgryzotę. Odsunął się od ludzi i chyba tylko 
małe dziecko mogło jeszcze liczyć na odrobinę 
jego sympatii. Królewna rozłożyła przed nim 
księgę, a on – nieco zdziwiony odkryciem, że 
istnieje wciąż świat poza pracownią i oparami 
chemicznych eksperymentów – wyjaśnił jej, 
że to motyle. Nim skończył się dzień, królew-
na wyciągnęła wszystkie możliwe informacje 
o motylach – od alchemika, od rodziców, od 
nadwornego szambelana i  kapitana straży 
(który, prawdę mówiąc, nigdy nosa poza pół-
noc nie wystawił i niewiele wiedział o moty-
lach), a przede wszystkim od samych kupców. 
Z wypiekami na twarzy słuchała o cudownych, 
zwiewnych stworzeniach, lżejszych niż tchnie-
nie, bezbronnych wobec wiatru, burzy i całego 
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świata, a zarazem tak pysznych i na tyle od-
ważnych, by przywdziać najpiękniejsze, krzy-
kliwe kolory.

A później popadła w smutek. Zdała sobie bo-
wiem sprawę, że w tej zimnej krainie nigdy nie 
zobaczy motyla. Z każdym dniem jej smutek 
się pogłębiał i wszystko, co wypełniało przez 
dziesięć lat jej świat – niebosiężne góry, sosno-
we lasy, lodowe tafle jezior, płonące szczyty 
wulkanów na horyzoncie, srebrne chmury na 
kryształowym niebie, rwące potoki i pieśni ni-
gdy niesłabnącego wiatru – wszystko to wyda-
ło jej się nijakie, banalne i pozbawione uroku. 
Na nic zdały się zapewnienia zaprzyjaźnionych 
kupców, że północ dla nich jest piękniejsza, 
bardziej tajemnicza i zjawiskowa niż własny 
dom. Że nigdzie nie można tak odetchnąć peł-
ną piersią i ujrzeć tak odległej dali. Że na po-
łudniu gwiazdy nie błyszczą takim blaskiem, 
a ujrzenie zorzy jest marzeniem poetów. Aż 
w końcu nawet alchemik, pochłonięty swoimi 
wciąż nieudanymi próbami wytworzenia złota 




